一个陌生男人的来信

一句话。

    那天清晨，西大洲的天刚蒙蒙亮起，我听到客厅里传来窸窣声。我惺忪地推开房间门，看到你背对着我，轻声打电话。

    你穿上了那件浅褐色针织长裙，黄色的帽子又戴在了你的头上。你的语气很谨慎，又暗含焦急，在与另一头的李明商量着什么。

    随着电话被挂断，你急匆匆地出了门，我那时察觉到了异样，我想叫住你，可张了张口，什么也没说出。

    你离开了家，离开了世界，离开了我。

    此后的十年，这一幕成了我挥之不去的噩梦。

    我应该叫住你，阻止你去奔赴一场既定的死亡，但我没有，是我抛弃了你，所以我用余生接受失去你的惩罚。

    你下葬的那天，城区下了很大的雨。你的墓园冷清清的，除了我，再没有别人。

    我没有撑伞，十二月带着冰渣的雨打在我的身上，湿透了我的衣服。可我感受不到外界的冷与痛，墓碑上你带着笑靥的面容隔着生命的屏障看着我，让我恍惚觉得，我才是该躺在这里的人。

    1

    李明这个时候出现了。他穿着一身黑衣，将一束白色的百合放在你的面前。

    我没有向他撇去一个眼神，我麻木地怨恨他，甚至将他视作这场灾厄的推手。

    明明他与你一同离开，他回来了，你却永远地留下了。

    在你的墓碑面前，李明向我道明了一切的真相。他说你是个值得敬佩的人，你正直、无私又善良。

    我的姑姑，是个正直、无私又善良的人。但她却永远地、冰冷地躺在那里，而那些罪该万死的凶手却依然挥霍逍遥。

    葬礼结束后的那个晚上，我独自回到我们的家中。沉默冷寂，压得我无法呼吸。你的一音一