夜s无声

饼乾。

    「再忙也得吃，别饿坏身子。你爸走得早，家里就靠你了。」

    她说得轻，但每一个字都压在心口。林予白垂下眼，指尖攥紧布袋，喉咙里涌上一GU苦涩，他没有回答，只是背起书包走出门去。

    街道上还带着清晨的气息，空气里有泥土和汽油混合的味道。天边的光亮渐渐铺展开来，远处高楼林立，玻璃幕墙在日光下闪着冷白的光，与他身後狭窄的出租屋形成刺眼的对b。他深x1一口气，脚步却没有停。

    到达学校时，教室已经有零星的学生。有人靠在椅背上滑手机，有人低声聊天，偶尔爆出笑声。林予白走到最後一排坐下，把课本摊开，目光紧盯着书页，可眼神却时不时散开，昨晚在餐厅打工到深夜的疲惫还压在肩上。他努力在笔记本上写字，字迹却因为手指的僵y而有些歪斜。

    教授的声音在前方回荡，低沉却带着专业的严肃，讲的是一段理论。林予白努力追随，可脑子却因为困倦而有些空白。前排的几个学生正热烈地讨论一部新上映的电影，拿着最新款的手机互相展示，手势夸张，笑声不时响起。他缩在座位里，尽量让自己显得透明，没有人注意到他，也没有人愿意注意。

    下课的铃声响起，教室里顿时热闹起来。有人挥手相约去食堂，有人拖着椅子制造刺耳的声音。林予白慢慢收拾，动作刻意放缓，直到最後一个人离开才起身。他没有钱去食堂随意点餐，也没有朋友与他同桌共食。他走到校园里一处安静的石椅上，拆开母亲给的布袋，里面只有几块乾饼乾，他一小口一小口咬着，像是细细咀嚼世界上最珍