亲爸爸的脸,是正常的吧?

   他没回答。

    那天晚上，你洗完澡出来，头发湿漉漉的，只裹了条浴巾，坐在沙发上看电视。

    他坐在另一头，离你一臂远，眼睛盯着屏幕，却明显没在看。

    电视里放着偶像剧，男女主在雨里接吻。女主踮脚，男主扣住她后脑。

    你看得认真，忽然转头问他：

    “电视上说，亲爸爸的脸是正常的吧？”

    他整个人僵住。

    你没等他回答，就真的凑过去——动作很自然，像小时候要糖吃那样。你踮起脚，嘴唇轻轻碰在他下巴上。

    不是吻，只是碰了一下。

    软的，温热的，带着刚洗完澡的奶香味。

    他的呼吸停了。

    下一秒，你感觉到他的身体绷得像铁，手臂青筋暴起，指节捏着沙发扶手发白。

    你退开一点，看见他瞳孔缩得很小，眼神像被什么东西钉住。

    “……怎么了？”你歪头，天然呆地问，“你脸好红。”

    他猛地站起来，几乎是踉跄着往房间走。

    “早点睡。”声音卡在喉咙里，像从砂纸上磨出来。

    门砰地关上。

    你坐在沙发上，摸了摸自己的嘴唇，有点懵。

    你不知道他为什么突然这样。

    你只觉得……他今天好奇怪。

    其实你心里是空的。

    父母走得早，福利院那几年没人抱过你。

    四年了，沈汉强也没抱过你，没牵过手，没说过“我爱你”或者“你是我的家人”。可你就是离不开他。

    你怕黑，怕打雷，怕一个人醒来发现屋子空了。所以每次他值夜班，你都会偷偷把他的警服外套抱在怀里睡，闻着上面